微博上有人说,乍一听《父母爱情》这个剧名,还以为是部苦情剧。
错了。
不但不苦,这段父母爱情,已经成了我们这代人最羡慕的爱情之一。
刚开播时,撞上了《来自星星的你》,没太多人注意到它。
后来这部剧就凭着口口相传,评分从 8.8 涨到了 9.4,非常罕见。
它也是少有的能统一你和你爸妈口味的剧。
这段爱情,90 后羡慕,60 后称赞。
B 站上有人用动画复刻他们在海岛上的房子。
甚至有人反复看了十遍,台词都会背了。
当初好几位导演都没看上这个剧本,觉得太平淡,像流水账。
但导演孔笙一定要拍。他的回应只有一句:
生活自有其力量。
我和同事聊了很久,试图搞清楚《父母爱情》为什么如此动人?
这种爱情的开始,往往无关爱情,但最后又归结于纯粹的爱情。
它讲磨合、讲妥协。历时很长很长,常常用一辈子衡量。
现在的爱情,有时会讲自我,讲匹配。我们不太轻易许一辈子的承诺,也不敢相信。
即便如此,我们愿意一遍遍重温这份古典、老派的爱情,并持续从中获得治愈的力量。
这份父母爱情,一开始是不合适的。
安杰在学校上学,会读英文,最喜欢《安娜·卡列尼娜》。
幻想着浪漫的初恋,爱人会在月光下对她用英文表白。
而江德福是文盲,认识的字不超过 100 个。
大她 9 岁,从农村打仗出来的,对浪漫一窍不通。
用现在的话说,江德福追女朋友,就是一部直男谈恋爱灾难史。
搭讪:
“你在医院工作挺好,吃药方便。”
上门做客:
背着大米,捧着菊花去。
求婚:
“求求你嫁给我,让我好好改造你。”
可以说,安杰对婚姻所有预设的期待,江德福都不能给。
但他们互有需求。
安杰漂亮,懂生活,有文化,是江德福理想妻子的样本。
江德福是军官,能给出身不好的安杰庇护,不让她受同事欺负。
安杰有不甘。
江德福呢?
他用力地将这份不甘抹平。
安杰嘲笑他字丑,他就苦练一手好字。
安杰的小侄子得了脑炎,他去求最珍贵的药。
这是全剧播放量最高的片段之一:
江德福娶安杰,需要付出的太多,包括自己的前途。
领导要革他的职,让他回家种田。
他在门外等一个答案:
如果回老家一无所有,过种田的苦日子,安杰能不能跟他走?
安杰在门内哭着给了一个回答:
“我能。”
你一定要仔细看看俩人的表情,一个坚定,一个欣慰。
这是这段爱情的第一个承诺。
03一个同事评价这段父母爱情,用了一个很有意思的说法:
你看,他们的爱情,是靠婚姻培育的。
这是全剧最泪目的一幕之一:
安杰去偏远的海岛投奔丈夫。
她坐了很久的船,吐了一路。当船终于靠岸时,你一定要看看这十几秒里安杰的表情变化:
先是期盼。
然后是委屈。
最后是欣喜。
网友 @秋千hl 说:
“那个迎着海风走过来的人,从此就是她的岛屿了。”
安杰几乎过了她曾经设想的婚姻生活的反面——
岛上日子很苦,厕所有蛆,喝水要挑。
她失去了医院的工作,很久之后,在一所小学当代课老师,两个年级混着上。
我曾以为,生活的粗粝、婚姻的琐碎,会让安杰失落。
但你一定要看看她在婚姻里的生活。
她站在晒咸鱼的屋顶,看日出日落,看袅袅炊烟。
她在花园里种花,江德福在菜园里种菜。
她在一个没有自来水、常常停电的屋子里,擦各种精美的杯子:
“我要过喝水用水杯,喝咖啡用咖啡杯的日子。”
她真的这样子过了一辈子。
一个很有意思的的细节是,安杰和江德福站在屋顶聊天。
她问丈夫,大海美不美?
江德福说,看不出来。但能看出你美。
她的目光眺望大海。他的目光,眺望着她。
这一生,江德福也许从没有真正进入过安杰的精神世界。
但他一直尊重、守护着这个世界。
那江德福的世界呢?
一个事实是:
安杰接纳了江德福的所有。他的第一段婚姻,他吧唧嘴的习惯,他不愿意和自己做浪漫的表白。
该怎么评价这段爱情呢?
这一幕也许是最好的回答。半辈子过去了,安杰盯着自己的自画像感慨:
“我的眼神怎么能那么干净、纯净?
说明我生活的幸福安逸,对自己的人生很满意。”
你可能不知道的是,这段父母爱情,本来可能是另一种结局。
就像导演姜文父母的爱情。
这是影视圈内广为流传的一个细节:
1995 年,姜文第一次看到《父母爱情》的小说,就花了 5 万块买下版权,改成电影剧本。
他被击中了。
他父母的爱情,发生的背景和安杰江德福几乎一模一样。
这是他在自述电影《阳光灿烂的日子》里的袒露:
“父母婚姻是不匹配的。爸爸为此断送了前程,妈妈丢了教师的工作,脾气变得越来越坏。”
一个对自己婚姻不满意的妻子,往往也是一个不满意孩子的母亲。
姜文说自己最大的失败,是没有办法和母亲好好相处。
所以他如此看重《父母爱情》,要将其拍成电影,送给母亲。
某种程度上,这也是一种侧面印证:
《父母爱情》太特殊了。
一段成功的父母爱情,也同样太珍贵了。
按安杰女儿女婿的话,父母的婚姻是“上乘的姻缘,夫妻的楷模”。
它最核心的一点是:
在漫长岁月的磨合里,把“我们”始终放在“我”和“你”前面。
如果我们现在对爱情做这种要求,更多时候是一种苛求。
我们不敢轻易地把“我”,放到“我们”后面。
更不敢轻易地,期待时间让一段不合适的关系,经营得合适妥帖。
我们等不及,也等不起。
但说实话,还是会羡慕。
整部剧里最触动我的一幕是故事的结尾:
安杰在医院醒过来,第一眼看到的是守候她的丈夫。
她开口的第一句是:
“祝你生日愉快!”
满头白发的江德福含着泪连连点头:
“愉快!我很愉快!”
他们在生活里培育了爱情,他们依靠着爱情度过了愉快的一生。
“总有一天恋爱会变成生活,生活会变成喜悦。”
图源:B站up主@low君热剧
来源:新世相